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L’úLTIM BALL1*
Jess Jochimsen 
(Traducció de l’alemany i nota introductòria
per  Elena Sánchez-López)
En aquestes pàgines us presentem les escenes inicials de 
la novel·la d’humor alemanya L’últim ball (Abschlussball). 
Aquest relat pertany a un subgènere molt conreat a Alemanya, 
però que no és molt conegut en les nostres terres i que no té un 
equivalent clar dins de la literatura catalana actual. Per les seues 
característiques és difícil de definir segons els nostres paràmetres, 
ja que es tracta d’humor, alemany, elaborat a partir d’uns recursos 
lingüístics determinats, propis de la llengua alemanya. Als ulls 
d’un catalanoparlant, el resultat és un text diferent, agredolç i 
ple d’originalitat. Des del començament, dues frases del prefaci 
capturen la nostra atenció. En la primera, l’autor ens presenta 
un principi bàsic de la narrativa oral i escrita: «Les persones es 
conten històries per a poder viure».  En la segona, ens desvela el 
fil conductor del relat «I, per a morir, necessiten música». 
Si encara teniu prejudicis pel que fa al sentit de l’humor dels 
alemanys, heu de llegir el fragment i crear-vos la vostra pròpia 
impressió. Des de la meua perspectiva, l’humor narratiu alemany 
destaca per la ironia, el sarcasme i el trencament de convencions. 
Convencions que poden ser tant de caire social com lingüístic. 
1* Abschlussball, Dtv Literatur, Munic, 2017, pp 5-20. Edició original: 312 
pàgines. ISBN 978-3-423-28116-4. 
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De fet, la professió i el caràcter del protagonista i narrador de 
la novel·la contribueixen a la ruptura de moltes normes socials. 
I el trencament de les convencions lingüístiques representa una 
de les grans fonts d’humor de l’obra. En el text original podem 
observar un joc constant de modificació d’estructures, que afecta 
des de les estructures més grans a les més petites. Seguint aquesta 
tendència, l’autor altera elements característics del gènere 
i la tipologia textual, com ara el to, el registre o determinades 
fórmules característiques. A nivell microtextual, insereix paraules 
en contextos inesperats, sovint jugant amb la polisèmia, com a 
recurs freqüent per a provocar el dubte i la sorpresa en el lector. 
El text original esprem al màxim els recursos de la llengua 
alemanya, com ara la polisèmia, la catàfora i la composicionalitat. 
L’ús creatiu de la catàfora s’observa durant tot el fragment, on 
l’autor ens deixa contínuament pistes del que s’esdevindrà. 
Aquest tret resulta bastant sorprenent per a algú de la nostra 
cultura i llengua, que sol fer referències a coses ja contades i no 
a coses que estan per contar. Un altre tret molt destacable de la 
llengua alemanya és la composició. En el text es fa servir de forma 
creativa de dues maneres diferents. Per una banda, s’utilitza per 
a crear mots nous, com ara Totengeiger (literalment, violinista 
de morts). Per l’altra, s’aprofita el mecanisme per a reinterpretar 
mots lexicalitzats com el que dóna títol al llibre: Abschlussball. 
Si atenem a les paraules que el formen, Abschlussball significa 
«ball de cloenda, de final», tot i que el significat lexicalitzat és 
«ball de graduació» (ball de final dels estudis). L’autor juga amb 
aquest doble sentit en la novel·la i encara el dota d’un tercer sentit 
encunyat pel cap del protagonista, Berger. Atenent a la funció que 
desenvolupa en el relat, que descobrireu parcialment al llarg del 
fragment, hem decidit traduir-lo com a «l’últim ball».
La novel·la completa conta la història d’un home enigmàtic, 
que considera que els cementiris són el millor lloc del món, ja que 
són tranquils, estan ben senyalitzats i ofereixen llocs a l’ombra. 
Com que des de xiquet tenia por de no encaixar en aquest món, 
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quan va veure la possibilitat d’estar en un entorn controlat i sense 
imprevistos, la va agafar i va triar un treball poc usual, però molt 
adient a la seua personalitat. La seua vida ordenada canvia arran 
d’una troballa fortuïta, que desencadenarà una odissea irracional. 
Sense fer res, es veu embolicat en un espiral d’esdeveniments 
estranys i acaba per haver d’enfrontar-se a tot allò que ha defugit 
durant tota sa vida: altres persones, diners, aventura i l’amor. 
Segons l’editorial que la publica, dtv, és «una novel·la divertida i 
commovedora sobre un enigmàtic inadaptat social que durant un 
estiu viurà l’aventura de sa vida».
Encara que no volem desvelar l’ofici del protagonista, 
podem avançar que està molt relacionat amb la música i que el 
desenvolupa a la ciutat de Munic. Aquests dos ens inanimats, 
Munic i la música, no tan sols actuen com a escenari i ambientació 
de la trama, sinó que formen part constitutiva de la novel·la i 
del seu humor. Com que es tracta d’elements marcadament 
culturals, ajuden el lector del text original a introduir-se en la 
història i a situar-se amb més facilitat. En canvi, per al traductor, 
representen un repte important, ja que la seua efectivitat es basa 
en una informació enciclopèdica que no forma part de la cultura 
del lector catalanoparlant. Aquesta circumstància provoca que 
el traductor haja de prendre determinades decisions a l’hora de 
traslladar les referències muniqueses i musicals. 
Pel que fa als carrers, places, rius i cementiris de la ciutat 
bavaresa, hem decidit conservar el nom original en alemany i, 
quan calia, hem afegit una glossa intratextual. Per exemple, en 
comptes d’Isar a soles, hem posat riu Isar. quant a la música, 
l’espectre de cançons i artistes citats és molt ampli i divers. Com 
a traductors, hem estat sotmesos a la doble tensió entre el text 
original i el text traduït, entre conservar la versemblança d’un 
text alemany i facilitar la comprensió a un lector catalanoparlant. 
Per exemple, hem hagut de resistir la temptació de fer que els 
personatges toquen «Paquito el xocolatero» a un cementiri de 
Munic. Els títols de cançons han estat traduïts segons la funció que 
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tenien en el text. Si tenien el paper de simple citació d’un títol, els 
deixàvem en alemany (o en anglés o italià), per a recordar al lector 
on es trobava. Si, en canvi, complien una funció important, ja siga 
per les seues connotacions (de música banal o poc adequada, o 
per la referència al mot vida), ja siga per la inserció en el discurs, 
hem mirat de buscar equivalents versemblants entre les cançons 
d’abast internacional. En aquest cas, hem tret profit del fet que 
la música clàssica i la música pop-rock britànica i americana són 
elements culturals universals.
La traducció que presentem, tan sols inclou les cinc primeres 
escenes del llibre, on el protagonista comença a donar-nos 
pistes sobre seua personalitat a partir de les observacions 
d’allò que l’envolta i ens presenta alguns dels personatges que 
l’acompanyaran en la seua aventura d’estiu. quan llegiu el 
fragment, us adonareu que es tracta d’un relat contat des de la 
perspectiva d’un home introvertit amb poques habilitats socials 
i amb una professió peculiar. A més de la seua perspectiva, la 
manera de relatar els fets és bastant particular. Podríem dir que 
ben bé no conta, suggereix, i aprofita totes les complexitats de 
la llengua alemanya per a suggerir de forma polisèmica, per a 
crear intriga i misteri, que posteriorment es resolen en forma de 
sorpresa. Per aquesta manera de contar i l’element catafòric que 
comentàvem adés, és difícil fer una sinopsi de la novel·la sense 
influir negativament en l’experiència del lector.
Sense por a fer filtracions contraproduents, podem dir que 
es tracta d’una novel·la «sobre música, últimes cançons i la 
improvisació de la vida». Segons la crítica, ens trobem davant 
d’«una història lluminosa que tracta sobre vellesa i joventut, joc 
i serietat i sobre la cerca d’una veu pròpia» (Annette Pehnt). A 
Bov Bjerg, li suggereix la reflexió següent: «Fins i tot la música 
més trista ens dóna consol: Et fa sentir que no estàs sol. hi ha 
algú amb tu, aquell que la toca». Per a Andreas Rüttenauer és 
un llibre d’instruccions sobre la melancolia, que ens mostra 
«l’altre Munic», el que no té res a veure amb Siemens, BMw 
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o l’Oktoberfest. Malauradament, aquesta descripció de la ciutat 
«que convida a passejar» comença en capítols posteriors al 
fragment triat per a aquesta traducció.
L’autor del text que presentem és Jess Jochimsen. Va nàixer 
a Munic el 1970, va estudiar Filologia Alemanya, Ciències 
Polítiques i Filosofia. En l’actualitat, viu a Friburg i es guanya la 
vida com a escriptor i monologuista. Des de 1992 actua als teatres 
més coneguts dels països de parla alemanya. També participa en 
programes de televisió i li agrada fotografiar coses tristes. El seu 
primer llibre va ser Das Dosenmilch-Trauma (El Trauma de la Llet 
Condensada), publicat l’any 2000. Posteriorment, va publicar els 
reculls de contes Flaschendrehen (El Joc de la Botella) i Krieg ich 
schulfrei, wenn du stirbts? (Em lliuraré d’anar a escola si mors?), 
el monòleg Was sollen die Leute denken (què pensarà la gent?), 
la novel·la Bellboy i dos llibres de fotos, DanebenLeben (Viure al 
marge) i Liebespaare bitte hier küssen (Parelletes, beseu-vos ací). 
ha estat guardonat amb el Premi Literari de Kassel per a humor 
grotesc i amb diversos premis per la seua faceta de monologuista. 
Referències bibliogràfiques:
Informació i citacions extretes de la pàgina web de l’editorial 
(https://www.dtv.de/buch/jess-jochimsen-abschlussball-28116/), 
de la revista de crítica literària online Perlentaucher (https://
www.perlentaucher.de/buch/jess-jochimsen/abschlussball.html) 
i de la ressenya d’Andreas Rüttenauer per a Die Tageszeitung: 
(http://www.taz.de/Archiv-Suche/!5442385&s=&SuchRahmen=
Print/).
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I
Què se sent?, em preguntes.
Bé, un dia comences a minvar
i tot es torna més lent.
Comences a no riure’t
de les persones que gasten bastó.
Dorms menys. Necessites ulleres.
No és greu.
Tot és més fàcil quan entens dues coses:
Les persones es conten històries per a poder viure.
I, per a morir, necessiten música.
1
De tots els cementiris de la ciutat, el que més m’agrada és el 
Nordfriedhof. És tranquil, senzill i, sobretot, està ben senyalitzat. 
A més, disposa de molts llocs a l’ombra. 
quan l’oratge m’ho permet, espere fora. Sec a un dels vells 
bancs redons situats a la porta de la capella i observe com fuma 
el jardiner. De tant en tant indique amb el cap als assistents que 
fan tard que poden entrar tranquil·lament i,  mentrestant, aprofite 
per a calfar l’embocadura en la butxaca del pantaló. En algun 
moment, s’obri la porta de la capella i apareix el seguici funerari. 
Aleshores m’hi afig i m’incorpore al meu lloc de treball.
En una de les meues primeres converses amb Berger, em va 
explicar que el camí de la capella al sepulcre era el moment decisiu, 
ja que és el punt de no retorn. A la capella, l’únic que cal fer és 
seure i escoltar, activitats que no provoquen que ningú se senta 
malament. Però, quan es comença a caminar, la cosa canvia. En 
els primers passos de la processó he aprés a reconèixer clarament 
quina és la situació. quan el seguici es posa en moviment es pot 
veure si es tracta d’un bon soterrar o si algú donarà un espectacle. 
Fins i tot es poden constatar totes les relacions entre els presents. 
«qui es posa directament darrere del taüt i amb qui», açò diu més 
sobre una família que qualsevol constel·lació familiar.
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I
Wie es sich anfühlt, willst du wissen?
Nun … Eines Tages beginnst du zu schrumpfen
und alles wird langsamer.
Du beginnst, Leute, die einen Stock benutzen,
nicht mehr zu belächeln.
Du schläfst weniger. Brauchst eine Brille.
Alles nicht schlimm.
Es wird leichter, wenn du zwei Dinge verstehst:
Menschen erzählen sich Geschichten, um zu leben.
Und für den Tod brauchen sie die Musik.
1
Von den großen Friedhöfen der Stadt ist mir der Nordfriedhof der 
liebste. Er ist ruhig, schlicht und vor allem gut ausgeschildert. 
Außerdem gibt es ausreichend Schatten.
wenn es das wetter zulässt, warte ich draußen. Ich sitze auf einer 
der alten, runden Bänke vor der Aussegnungshalle und sehe den 
Friedhofsgärtnern beim Rauchen zu. Ab und an bedeute ich den 
zu spät kommenden Trauergästen mit einem Kopfnicken, dass sie 
ruhig in die halle gehen dürfen, und wärme währenddessen das 
Mundstück in der hosentasche an. Irgendwann öffnet sich das 
Portal und die Trauergesellschaft erscheint. Dann reihe ich mich 
unauffällig ein und gehe zu meinem Arbeitsplatz.
In einem meiner ersten Gespräche mit Berger erklärte er mir, dass 
der Gang zum Grab der entscheidende Punkt sei, weil es ab hier 
kein zurück mehr gebe. In der Kapelle werde nur rumgesessen 
und zugehört, das tue niemandem wirklich weh. Beim Loslaufen 
ändere sich das. An den ersten Schritten der Prozession erkenne 
man, was Sache sei. Ob es eine gute Beerdigung werde oder 
ob jemand zusammenbreche, das sehe man in dem Moment, in 
dem sich der zug in Bewegung setze, überhaupt sei das eine 
Offenlegung der Verhältnisse. »wer geht wo hinterm Sarg und 
mit wem?«, das sage mehr aus als jede Familienaufstellung. 
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he de dir que Berger tenia raó. ho he pogut comprovar al llarg 
dels anys. he vist persones que eixien amb tota normalitat de 
la capella i, uns minuts després, al costat de la tomba oberta, 
llançaven les corones a terra i les xafaven amb tota la ràbia del 
món. he observat ploreres incontrolades i atacs de pànic. he 
sentit els insults més grollers i algunes disputes d’herència que 
tenien lloc abans que la primera palada de terra caiguera sobre el 
taüt. I totes aquestes accions ja es manifestaven durant els primers 
passos del seguici funerari. Un breu canvi de ritme. Un pas pesat. 
Una tos rabiosa.
Així són les coses. El moviment provoca que les qüestions que 
han estat amagades durant els discursos o el sermó s’alliberen 
amb el pas lent i es descarreguen al costat de la tomba.
Berger és un mestre a l’hora d’interpretar aquest indicis. I sovint 
hi intervé. Indica als portadors del fèretre que facen marrada o 
atura la processó per a fer una petita modificació en la decoració 
del taüt o per a lligar-se les sabates. 
Aquestes breus intromissions de realitat solen ser suficient per 
a evitar mals majors. Si s’intueix alguna catàstrofe, Berger 
demana als músics que toquen alguna cançó perquè l’afluència de 
llàgrimes dels assistents arrossegue les agressions latents o, com 
a mínim, les suavitze.
A vegades no aprofita per a res. I a vegades, a Berger, no li ve de 
gust intervenir. quan està de ressaca o no li cau bé la persona que 
l’ha contractat, quan intueix que haurà d’esperar mesos perquè li 
paguen, deixa que les coses seguisquen el seu curs.
Crec que, en secret, Berger s’alegra quan es compleixen les seues 
prediccions, quan a posteriori pot contar que ell ja ho sabia. 
que en el moment va veure aquella senyora major del vestit car 
mocant-se sorollosament a les escales de la capella, i provocant 
que el seguici s’aturara i la mirara amb cara de retret, en aquell 
moment, Berger ja sabia que un quart d’hora més tard la dona 
perdria els papers i escridassaria la morta amb una frase audible 
per a tots: «Per fi la mala puta se n’ha anat a fer malves».
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Ich muss ihm recht geben. Ich habe es oft genug selbst erlebt. 
Ich habe Menschen gesehen, die gefasst aus der halle traten und 
ein paar Minuten später am offenen Grab Kränze auf den Boden 
warfen und darauf herumtrampelten. Ich habe heulkrämpfen und 
Panikattacken beigewohnt, habe wüste Beschimpfungen mitan-
gehört und Erbstreitigkeiten, die ausgetragen wurden, noch be-
vor die erste Schaufel Erde auf den Sarg fiel. Was es auch war, 
immer hatte es sich während der ersten Meter, die der Trauerzug 
zurücklegte, angedeutet. Ein kurzes Aus-dem-Tritt-Geraten. Ein 
Stampfen. Ein wütendes husten.
Es ist so: Die Bewegung löst, was sich während der Reden oder 
der Predigt aufgestaut hat, das ungewohnt langsame Schreiten lo-
ckert es weiter auf und am Grab entlädt es sich.
Berger ist ein Meister darin, die zeichen zu deuten. Und oft ge-
nug greift er ein. Dann weist er die Sargträger an, einen kleinen 
Umweg zu laufen, oder er stoppt die Prozession, um eine winzige 
Veränderung an der Sargdekoration vorzunehmen und sich an-
schließend die Schuhe zu binden.
Diese kurzen Einbrüche von Normalität reichen meist aus, um 
Schlimmeres zu verhindern. Liegt eine Katastrophe in der Luft, 
bittet Berger die Musiker, schon während des Laufens ein Lied 
zu spielen, damit der Tränenfluss der Gäste die unterschwelligen 
Aggressionen wegspült oder zumindest aufweicht.
Manchmal hilft alles nichts. Und manchmal hat Berger auch ein-
fach keine Lust. wenn er einen Kater hat oder ihm seine Auftrag-
geber unsympathisch sind, wenn er schon ahnt, dass er Monate 
auf sein Geld warten wird, dann lässt er den Dingen ihren Lauf.
Ich glaube, insgeheim freut sich Berger darüber, wenn seine 
Prophezeiungen eintreffen, wenn er später beispielsweise 
erzählen kann, er habe es gewusst, in dem Augenblick, als sich 
jene ältere Dame im teuren Kleid noch auf den Stufen der Kapelle 
lautstark geschnäuzt habe, weswegen der zug kurz ins Stocken 
geraten sei und man sie mit vorwurfsvollen Blicken bedacht habe, 
da habe er, Berger, es bereits gewusst, dass just diese Dame eine 
Viertelstunde später die Fassung verlieren und der Verstorbenen 
ein für alle hörbares »Endlich ist die hure verreckt« ins Grab 
nachrufen würde. 
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Tot i que aquests casos són l’excepció. La majoria de vegades, 
els sepelis que organitza Berger transcorren de manera tranquil·la 
i digna. Si atenem a la gran quantitat d’encàrrecs que rep, o bé 
en els darrers anys moren més persones que abans, o bé Berger 
s’ha guanyat molt bona fama com a professional de les pompes 
fúnebres. El secret de l’èxit de Berger està en el seu lema simple i 
banal, que jo també seguisc: No treballem per als morts, sinó per 
als vius.
2
El dia que tot va començar, encara em quedaven més de dues hores 
i no sabia què fer. Feia molta calor i, si anava caminant, arribaria 
tot suat al cementiri. En canvi si agafava el bus o el metro, hi 
arribaria en menys de vint minuts. Però era dissabte i els mitjans 
de transport públic estarien plens de compradors compulsius. 
Li vaig fer una ullada a la meua llar diminuta mentre pensava quines 
tasques domèstiques tenia pendents. No eren moltes: l’escurada 
del sopar de la nit anterior, reomplir l’ampolleta amb oli per a 
trompeta, passar el cordó a les sabates i escoltar el missatge que 
Sonia havia gravat al contestador feia dies. A banda d’escurar, no 
hi havia res urgent o d’importància. Un plat, un ganivet, un got 
i l’envàs de mantega buit. Vaig deixar les quatre coses a la pica, 
més que res per tossuderia, i em vaig posar en camí.
En el cantó amb la Baumstraβe, uns xiquets havien muntat una 
paradeta. Em vaig posar al costat d’una dona i, com ella, vaig 
observar la barreja de joguines velles que els xiquets havien 
exposat per terra. quin malendreç!
― És molt bonica, la vostra paradeta ―va dir la dona― però els meus 
néts ja són massa grans. Va fugir de pressa i em vaig sentir al·ludit. 
hi havia una caixa de cartró que posava «Pedres pintades de 
colors».
― Vol comprar una pedra? ―em va preguntar la xiqueta, que 
devia tenir uns deu anys.
― Per què? ―vaig preguntar jo.
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Solche Vorfälle sind allerdings die Ausnahme. Meist verlaufen 
die Abschiednahmen, die Berger betreut, ruhig und in großer 
würde. Glaubt man der hervorragenden Auftragslage, sterben in 
den letzten Jahren entweder mehr Menschen als früher oder Ber-
ger hat sich den Ruf erworben, ein guter und gewissenhafter Be-
statter zu sein. Der Grund dafür ist Bergers einfaches und banales 
Geschäftsmotto, dem letztendlich auch ich beipflichte: Es geht 
nie um die Toten, sondern um die Lebenden.
2
An dem Tag, an dem alles begann, blieben mir noch über zwei 
Stunden und ich war unschlüssig. Es war ein heißer Tag und wenn 
ich zu Fuß ginge, würde ich in meinem Anzug schon verschwitzt 
am Friedhof ankommen. Nähme ich den Bus oder die U-Bahn, 
wäre ich in weniger als zwanzig Minuten da. Allerdings war es 
Samstag und die Verkehrsmittel würden voller Kaufwütiger sein.
Ich blickte in meiner winzigen wohnung umher und überlegte, 
was es noch zu erledigen gab. Viel war es nicht: das Geschirr 
vom gestrigen Abend abspülen, Trötenöl nachfüllen, die neuen 
Schnürsenkel einfädeln und dann noch die seit Tagen nicht abge-
hörte Nachricht von Sonia auf dem Band. Vom Abwasch abge-
sehen war nichts dringend oder auch nur von Belang. Ein Teller, 
ein Messer, ein Glas und die leere Butterdose. Ich ließ diese vier 
Dinge fast aus Trotz in der Spüle stehen und machte mich auf den 
weg.
An der Ecke zur Baumstraße hatten Kinder einen kleinen Floh-
markt aufgebaut. Ich stellte mich neben eine Frau und musterte 
wie sie das auf dem Boden ausgelegte Sammelsurium an ausran-
giertem Spielzeug. Es wirkte wahllos.
»Das ist ja reizend, was ihr hier macht«, sagte die Frau, »aber 
meine Enkel sind leider schon zu alt.« Sie ging schnell davon und 
ich bezog ihre Flucht auf mich.
Auf einem Pappkarton stand »Bunt bemalte Steine«.
»wollen Sie einen Stein kaufen?«, fragte ein vielleicht zehnjäh-
riges Mädchen.
»warum sollte ich?«, fragte ich zurück.
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― Perquè és bonica ―va dir la xiqueta― a més, tan sols costa 
quaranta cèntims.
― Això són dues raons, i tan sols una d’elles és vàlida.
La xiqueta em va mirar amb cara de confusió. Un xic, que devia 
ser son germà, va acumular de forma audible tota la mucositat 
possible en la gola i la va escopir en forma de gargall, lentament 
i amb cara de concentració, en un albelló. 
― Para, és fastigós ―va dir la xiqueta. 
― Aleshores, per què hauria de comprar una pedra? ―vaig 
reprendre la conversa, més aïna per compromís.
― Pot aprofitar-la per a ofegar gatets ―va dir el xic.
La xiqueta va començar a plorar. 
― Mira que eres bèstia!
― Me n’emporte una ―vaig dir ràpidament mirant dins de la 
caixa― una blava.
― Què porta en el maletí? ―va dir el xic. ― Una metralleta?
― No.
Li vaig pagar a la xiqueta.
― I si no, què és? Puc fer una ullada?
― No, millor que no ―vaig dir i em vaig escapar, amb el maletí 
en una mà i la pedra en l’altra.
Per darrere vaig sentir com la xiqueta deia baixet: 
― N’hem de vendre una més i tindrem per a un gelat.
Tot i que la pedra blava pesava menys que el meu maletí, em 
vaig adonar que caminava millor pel fet de portar coses en les 
dues mans. Vaig intentar balancejar els braços, que normalment 
portava estirats, amb més energia, però sense pegar-me en la cuixa 
amb el maletí. ho vaig aconseguir i vaig gaudir del fet que el meu 
pas fóra més rítmic i lleuger. Si el pes de la pedra fóra igual que 
el del maletí, l’efecte seria probablement millor, vaig pensar. En 
el moment de la compra ho hauria d’haver tingut en compte. Tal 
volta seria una idea de negoci brillant per als xiquets. Podrien 
oferir als vianants pedres de pesos diversos que s’adaptaren a les 
seues bosses o motxilles. «Pedres de colors: faran que camine 
millor». I, a les persones que ja portaren dues coses, podrien 
oferir-los pedres per a equilibrar el pes. «Agafe més pes per a 
caminar a pas més lleuger». 
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»weil er schön ist«, sagte das Mädchen, »außerdem kostet er nur 
vierzig Cent.«
»Das sind zwei Gründe, einer davon ist gut.«
Das Mädchen sah mich verwirrt an. Ein Junge, der möglicher-
weise ihr Bruder war, zog hörbar seinen Rotz hoch und ließ dann 
langsam und konzentriert einen Spuckefaden in ein Gullyloch 
fallen.
»hör auf, das ist eklig«, sagte das Mädchen.
»warum sollte ich also einen Stein kaufen?«, nahm ich, mehr aus 
Verlegenheit, das Gespräch wieder auf.
»Man kann Kätzchen ertränken damit«, sagte der Junge.
Das Mädchen begann zu weinen. »Du bist so blöd!«
»Ich nehme einen«, sagte ich hastig und sah in die Kiste, »einen 
blauen.«
»was ist denn in deinem Koffer?«, fragte der Junge. »Eine Ma-
schinenpistole?«
»Nein.« Ich gab dem Mädchen das Geld.
»was dann? Kann ich mal sehen?«
»Lieber nicht«, sagte ich und ging, das Köfferchen in der einen, 
den Stein in der anderen hand, davon.
In meinem Rücken hörte ich, wie das Mädchen leise sagte: »Ei-
nen brauchen wir noch, dann reicht es für ein Eis.«
Obwohl der blaue Stein weniger wog als mein Köfferchen, merk-
te ich, dass mir das Gehen leichterfiel, seitdem ich in beiden Hän-
den etwas trug. Ich versuchte, meine hängenden Arme ein wenig 
schwungvoller am Körper vorbeischlenkern zu lassen, ohne mit 
dem Koffer an den Oberschenkel zu stoßen. Es gelang und ich 
genoss es, wie mein Gang rhythmischer und beschwingter wurde. 
Entspräche das Gewicht des Steines dem des Koffers, wäre es 
vermutlich noch besser, dachte ich, ich hätte beim Kauf darauf 
achten sollen. Vielleicht wäre das ja eine zündende Geschäftsidee 
für die Kinder, Steine verschiedenen Gewichts anzubieten und sie 
an Taschen oder Tüten tragende Passanten zu verkaufen? »Damit 
Sie leichter gehen können: bunt bemalte Steine.« Und Leuten, die 
bereits mit beiden händen etwas trugen, könnte man den Kauf 
eines Steines zum Gewichtsausgleich vorschlagen. »Beschweren 
Sie sich, um es leichter zu haben.«
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M’imagine com es podria desenvolupar el negoci si fóra meu. 
Probablement aniria un pas més enllà i agafaria les bosses de la 
compra de la gent, en buidaria el contingut i el pesaria en una 
balança per a saber el pes exacte. Probablement, en el procés 
minuciós de fer dos muntons iguals amb els productes pesats, 
preguntaria a la gent si realment necessitaven aquest o aquell 
article, o si, per al transcurs de la seua vida, no seria millor desfer-
se en aquell moment d’una part de les andròmines adquirides. 
Vosté no ho necessita realment! Mire, allà hi ha un contenidor, 
faça un petit esforç! O també em pot donar els trastos a mi. 
Conserve tan sols les coses que siguen realment necessàries i, 
les altres, me les quede jo. A canvi, li done una pedra. Com en la 
història de Joan amb sort. Agafe’n una blava, pintada a mà per 
xiquets alemanys. 
La gent no s’emportaria res de mi, pensava, com a molt una 
pedra. I, en aquest cas, no la llançarien a una font com en el 
conte, sinó que la durien a casa i la posarien a la finestra o al jardí, 
juntament amb les altres pedres que havien adquirit en alguna 
tenda de records. D’aquestes on el fabricant escriu les paraules 
«Amor» o «Felicitat» per a recordar al comprador de pedres les 
coses importants de la vida.
En la butxaca interior de la meua jaqueta va començar a vibrar-
me mòbil. Com que no tenia cap mà lliure, no el vaig agafar. Un 
altre avantatge de les pedres, evitava la localització perpètua.
Vaig llançar la pedra breument a l’aire i la vaig tornar a agafar. 
I ara, què faig amb tu?  Cantalejar algú? No se m’acudia ningú. 
Trencar una finestra? Però seria una llàstima gastar un souvenir 
colorit si també podia trencar-la amb una llamborda grisa robada 
d’alguna obra. Clar que sempre podria tirar la pedra a la finestra 
d’una tenda de souvenirs. Evidentment, abans hauria de gravar-la 
amb una inscripció adient, com ara la paraula «odi». O «vull tornar 
a casa» o «ara no cal que netegen la finestra». Però ja era massa 
gran per a malifetes. De fet, sempre m’havia sentit massa gran per 
a aquesta mena de coses. I no tan sols per a aquesta mena de coses.
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Ich stellte mir vor, wie ich das Geschäft betreiben würde, ange-
nommen, es wäre meines. wahrscheinlich würde ich einen Schritt 
weiter gehen und die Einkaufstaschen der Leute komplett aus- 
und umpacken, die Einkäufe vielleicht sogar auf eine mitgebrach-
te waage legen, um das Gewicht perfekt auszutarieren. Vermut-
lich würde ich, während ich die abgewogenen waren akribisch 
zu zwei gleich großen haufen aufschichtete, die Leute darüber 
hinaus fragen, ob sie den einen oder anderen eingekauften Artikel 
tatsächlich brauchten, ob es für den Fortgang ihres Lebens nicht 
viel besser wäre, einen Teil des erworbenen Krams auf der Stelle 
zu entsorgen. Sie brauchen das nicht! Schauen Sie, dort drüben 
steht ein Mülleimer, geben Sie sich einen Ruck! Oder geben Sie 
das zeug mir. Behalten Sie nur das absolut Notwendige, den Rest 
nehme ich. hier, ich gebe Ihnen einen Stein dafür. Sie kennen 
doch die Geschichte von hans im Glück, nehmen Sie einen blau-
en, von deutschen Kinderhänden liebevoll bemalt. 
Nichts würden die Leute von mir nehmen, dachte ich, nicht mal 
einen Stein. Und wenn doch, würden sie diesen nicht wegschmei-
ßen, wie im Märchen, sondern nach hause schleppen und auf den 
Fenstersims oder in den Vorgarten legen – zu den anderen, die 
sie irgendwann einmal in einem Andenken-Shop gekauft hatten 
und in die vom hersteller »Love« oder »happiness« eingraviert 
worden war, um die Käufer in Stein gemeißelt daran zu erinnern, 
was im Leben wirklich zählte. 
In der Innentasche meines Sakkos vibrierte mein handy. weil ich 
keine hand frei hatte, ließ ich es einfach klingeln. Ein weiterer 
Vorteil des Steins, er verhinderte die ständige Erreichbarkeit.
Ich warf den Stein einmal kurz in die Luft und fing ihn wieder 
auf. Was mache ich jetzt mit dir? Jemanden erschlagen? Es fiel 
mir niemand ein. Oder eine Scheibe einschmeißen? Ob es einen 
Unterschied machte, dies mit einem farblich ansprechenden Sou-
venir zu tun statt mit einem grauen, auf einer Baustelle entwende-
ten Pflasterstein? Ich könnte den blauen Stein in das Schaufenster 
eines der Andenkenläden werfen, dachte ich, natürlich nicht, ohne 
ihn vorher beschriftet oder graviert zu haben: mit »hate«. Oder 
mit »Ich wollte nach hause« oder »Jetzt brauchen Sie die Schei-
be auch nicht mehr putzen«. Aber für Randale war ich zu alt.Ich 
hatte mich schon immer zu alt dafür gefühlt. Und nicht nur dafür.
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Tal volta podria cantar-li alguna cosa, a la pedra. I mirar a veure 
si plorava. Però jo no era Orfeu i la gent ja plorava suficient quan 
tocava.
Em vaig posar a pensar en la llista de cançons que Berger m’havia 
donat per a aquell dia. No n’hi havia cap que calguera assajar. 
Vaig decidir fer un rodeig per a evitar la zona de tendes i vaig 
anar cap al riu Isar. quan vaig arribar a la vora, vaig llançar la 
pedra blava a l’aigua, sense pensar, i vaig esperar algun indici 
d’alleugeriment. Però no vaig sentir res.
3
El meu mòbil em va avisar que havia arribat un missatge. Berger. 
A banda de Berger, no m’escrivia pràcticament ningú. 
Vaig mirar cap al riu i me’n vaig recordar d’una escena d’un 
llibre de Gerbrand Bakker que havia llegit feia poc. En l’escena, 
un home s’acosta a un estany per a llevar-se la vida. Tot i que 
no sap nadar, per a assegurar-se que s’enfonsarà, s’ha omplit les 
butxaques de l’abric amb objectes domèstics pesats. Però l’estany 
no és suficientment profund. Fins i tot en la part central, l’aigua 
no li arriba ni a l’alçada dels malucs. Com que havia previst que 
seria molt més profund, se sent incapaç de capbussar-se. Així 
que es queda dempeus fins que els seus companys de treball el 
descobreixen en algun moment i el trauen de l’estany. 
«Tal volta es va quedar perplex».
Aquesta oració era l’únic comentari que el narrador feia sobre el 
fet. L’incident no es tornava a esmentar en tot el llibre. No recorde 
cap altra paraula que hi fera referència. A partir d’aquell moment, 
no em vaig poder concentrar en el llibre perquè la imatge de 
l’home perdut dempeus dins de l’aigua no se me n’anava del cap 
i obscuria la resta de la història. què absurd! Ficar-se objectes 
domèstics en les butxaques... 
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Vielleicht singe ich dem Stein auch einfach etwas vor? Mal se-
hen, ob er weint. Aber ich war nicht Orpheus und geheult würde 
später noch genug, wenn ich spielte.
Ich rief mir die Titelliste, die Berger mir für diesen Tag durchge-
geben hatte, ins Gedächtnis. Es war nichts darauf, das ich hätte 
üben müssen. Ich beschloss, die Fußgängerzone in einem Bogen 
zu umlaufen, und ging zur Isar hinunter. Am Ufer angekommen, 
warf ich den Stein ohne nachzudenken ins wasser und hoffte auf 
irgendein zeichen von Erleichterung. Ich spürte nichts.
3
Mein handy meldete den Eingang einer SMS. Berger. Außer Ber-
ger schrieb mir selten jemand.
Ich schaute auf den Fluss und erinnerte mich an eine Szene in 
einem Buch von Gerbrand Bakker, das ich vor kurzem gelesen 
hatte. Darin geht ein Mann in einen Teich, um sich das Leben zu 
nehmen. Obwohl er nicht schwimmen kann, hat er sich zur Si-
cherheit die Manteltaschen mit schweren haushaltsgegenständen 
vollgestopft. Aber das
wasser ist nicht tief genug. Noch in der Mitte des Teiches reicht 
es ihm kaum bis zur hüfte, er hat es viel tiefer eingeschätzt und 
nun ist er nicht imstande, sich fallen zu lassen. Also bleibt er ein-
fach stehen, bis seine Kollegen ihn irgendwann entdecken und ins 
Trockene bringen.
»Vielleicht war er verblüfft gewesen.«
Dieser Satz war alles, was der Erzähler dazu sagte. Der Vorfall 
wurde das ganze Buch über mit keinem wort mehr erwähnt. An 
etwas anderes erinnerte ich mich nicht. Ich hatte mich nicht mehr 
auf die Geschichte konzentrieren können, das Bild des verloren 
im wasser stehenden Mannes hatte mich nicht mehr losgelassen 
und alles andere überdeckt. Diese Sinnlosigkeit. Der hausrat in 
den Taschen …
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En la meua imaginació, l’home tenia cada vegada una cara 
diferent, a vegades una totalment aleatòria, d’algun vianant o 
d’algun client, després una de més coneguda, com la de mon pare, 
la de Berger o, fins i tot, la de ma germana. Però independentment 
de la cara que adoptara, l’expressió facial sempre es caracteritzava 
per un astorament burlesc, per una perplexitat absurda. 
Com si pensara: què collons he vingut a fer ací?
En el missatge, Berger m’havia escrit: «Canvi en el de les 18:30. 
Els familiars volen “It’s now or never” d’Elvis. Podràs tocar-la?». 
Mentre escrivia «sí» en el mòbil, em vaig adonar que tenia els dits 
de color blau. 
«’O sole, ‘o sole mio, Sta ‘nfronte a te!», vaig escriure i li vaig 
enviar el missatge a Berger.
Uns segons després, em va telefonar. 
― Va tot bé?
― Sí ―vaig contestar.
― I per què m’escrius coses rares en italià? ―va dir Berger 
esbufegant. Era evident que la calor el feia patir.
― Només volia fer-te veure que la música de «It’s now or never» 
és la mateixa que la de «O sole mio», això és tot.
― M’és igual.
― Tan sols volia que ho sapigueres, tu eres el que sempre es 
preocupa perquè trien una música funerària mínimament 
acceptable ―i vaig cantar baixet― Che bella cosa na jurnata ‘e 
sole, N’aria serena doppo na tempesta!...
― Per sort no et dediques a cantar, sinó a tocar ―va dir Berger― 
és evident que la lletra no és la més adient, però hui m’és igual.
― El més important és que els familiars en siguen conscients ―
vaig dir jo.
― Ni tan sols sé qui són ―va dir Berger i va tornar a esbufegar― 
han fet tots els tràmits per escrit. Així que no m’han donat més 
informació. Diners sí, a cabassos. Però, a banda d’això, res. Per a 
mi, com si es tractara de la Tomba del Soldat Desconegut. Vine ja.
― Estic de camí.
Berger ja havia penjat.
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Immer wieder hatte der Mann in meiner Vorstellung eine andere 
Gestalt angenommen, mal eine willkürliche, die von Passanten 
etwa oder von Gästen, dann zunehmend eine mir bekannte, die 
meines Vaters, die von Berger und sogar die meiner Schwester. 
Aber egal, wen ich gerade vor Augen hatte, immer war der Ge-
sichtsausdruck von spöttischem Erstaunen gekennzeichnet, von 
irrwitziger Verblüffung.
was zum Teufel habe ich hier zu suchen?
In der Kurzmitteilung schrieb Berger: »Änderung in der 18:30er. 
hinterbliebene wünschen ›wooden heart‹ von Elvis. Kriegst du 
das hin?«
Als ich »ja« in mein handy tippte, bemerkte ich, dass meine Fin-
ger blau gefärbt waren.
Ich schrieb »Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus« und 
schickte die SMS ab.
Sekunden später rief Berger an. »Ist irgendwas?«
»Nein«, sagte ich.
»weil du so geschwollen schreibst«, sagte Berger und schnaufte. 
Die hitze machte ihm hörbar zu schaffen.
»Ich wollte dich nur wissen lassen, dass ›wooden heart‹ dieselbe 
Melodie wie ›Muss i denn‹ hat, das ist alles.«
»Das ist mir doch egal.«
»Ich wollte es nur gesagt haben, du bist doch derjenige, der auf 
halbwegs angemessene Trauermusik achtet.« Ich sang leise in den 
hörer. »Und du, mein Schatz bleibst hier. wenn i komm, wenn i 
komm, wenn i wieder wieder
komm …«
»zum Glück spielst du nur und singst nicht«, sagte Berger, »schon 
klar, das Lied ist saublöd. Aber heute ist mir das auch egal.«
»hauptsache, die Angehörigen wissen Bescheid«, sagte ich.
»Ich weiß noch nicht mal, wer die Angehörigen sind«, sagte 
Berger und schnaufte wieder, »lief alles schriftlich. Ich weiß gar 
nichts. Geld ja, in hülle und Fülle. Aber sonst nichts. Grabmal 
des unbekannten Soldaten. Komm jetzt.«
»Bin unterwegs.«
Berger hatte schon aufgelegt.
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Els dos primers soterrars de dissabte havien anat com una seda. A 
jutjar per la roba triada i per la quantitat d’assistents, els difunts 
eren de bona família. A més, els dos havien faltat a una edat 
avançada, fet que justificava relativament la mort i feia més fàcil 
el comiat. 
Vaig tocar les cançons típiques de la llista d’èxits funeraris. 
«Time to Say Goodbye» i l’«Ave Maria». L’única peculiaritat va 
ser que, en el segon sepeli, a banda de Schubert, els familiars 
em van demanar que tocara una altra cançó: «Duele el corazón» 
d’Enrique Iglesias. Com Berger sempre remarcava, no tan sols 
l’havien demanada, també havien pagat bé per ella. 
Jo ja feia temps que no em sorprenia de les preferències musicals 
dels assistents als funerals. Ja fa molts anys que toque a soterrars 
i, mentre que al començament de la meua carrera musical em 
demanaven exclusivament música clàssica, cançons religioses 
i melodies populars, en els darrers anys s’havia posat de moda 
interpretar també cançons pop i els últims hits a la voreta de la 
tomba. Ni l’església catòlica ni les empreses funeràries s’havien 
oposat a aquesta tendència; per què ho havien de fer, si aconseguia 
omplir capelles i butxaques. 
Berger va ser un dels pioners a l’hora d’incorporar-se activament 
a aquesta evolució de la cultura funerària. En els fullets i la 
pàgina web de la seua empresa ho formulava de forma digna, 
però inequívoca: «El desenvolupament de l’últim adéu es 
dissenya de forma personalitzada, posant molta cura en la tria 
de l’acompanyament musical. Tradicionalment, s’hi ha inclòs 
música cristiana, però avui en dia les possibilitats són infinites i 
no han d’estar condicionades per la religió. Es pot triar tota mena 
de música per a reflectir millor la personalitat del difunt. Tant 
música en viu en la capella, en el soterrar o en la reunió de condol 
posterior, els nostres músics poden interpretar pràcticament 
qualsevol cançó que desitge».
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Die ersten beiden Beerdigungen an diesem Samstag waren gut 
über die Bühne gegangen. Der ausgewählten Kleidung und dem 
großen Andrang der Trauergäste nach zu urteilen, stammten die 
Verstorbenen aus besseren Verhältnissen. Auch hatten beide ein 
hohes Alter erreicht, was den Tod gemeinhin rechtfertigte und 
den Abschied leichter machte. 
Ich hatte ausschließlich aus den Trauer-Charts gespielt. ›Time to 
Say Goodbye‹ und das ›Ave Maria‹. Die einzige Besonderheit 
war gewesen, dass die hinterbliebenen in der zweiten Abschied-
nahme neben dem Schubert ein weiteres Lied gewünscht (und, 
wie Berger betonte, auch extra dafür bezahlt) hatten, ›Ein Stern, 
der deinen Namen trägt‹.
Ich hatte längst aufgehört, mir über die musikalischen Vorlieben 
der Trauergäste Gedanken zu machen. Seit Jahren spielte ich auf 
Beerdigungen und während ich in meiner Anfangszeit fast aus-
schließlich um Klassik, Kirchenlieder und Volksweisen gebeten 
wurde, war es in den letzten Jahren mehr und mehr in Mode ge-
kommen, auch bekannte Popsongs und Schlager am Grab vor-
tragen zu lassen. weder die Kirche noch die Bestattungsinstitute 
hatten sich dieser Entwicklung entgegengestellt, warum auch, 
schien sie doch zu vollen häusern und Kassen zu führen.
Berger war einer der Ersten gewesen, der offensiv mit diesem 
wandel der Bestattungskultur umgegangen war. In seinen Pro-
spekten und auf seiner homepage formulierte er es würdevoll, 
aber deutlich: »Die Gestaltung des letzten Abschiednehmens wird 
immer persönlicher und entscheidend von der musikalischen Be-
gleitung mitbestimmt. Traditionell mit christlicher Musik gestal-
tet, sind die Möglichkeiten heutzutage vielfältiger und müssen 
nicht mehr religiös geprägt sein. Ganz im Sinne des Verstorbenen 
kann jede Art von Musik gewählt werden. Ob Livemusik in der 
Trauerhalle, am Grab oder auf der anschließenden Trauerfeier, 
unsere Musiker können grundsätzlich jeden gewünschten Titel 
aufführen.«
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I així era; tocàvem allò que ens demanaren. Malgrat els intents 
de Berger per dirigir una mica les peticions musicals amb una 
«Llista de títols freqüents», que incloïa dues-centes cançons, les 
preferències musicals de la gent sempre acabaven imposant-se. 
El «I will Always Love You» de whitney houston desplaçava 
dels llocs d’honor al «Largo» de Georg Friedrich händel i la 
«Tristesse» de Chopin perdia posicions en favor de «Somewhere 
over the rainbow». L’Associació Alemanya de Funeràries havia 
publicat fins i tot un «Top Ten dels Hits Funeraris» i havia 
aconseguit així potenciar els gustos de les masses. «Time to Say 
Goodbye» de Sarah Brightman i Andrea Bocelli ocupava, de 
forma indiscutible, el primer lloc des de feia anys, i, recentment, 
«Geboren um zu leben» del grup Unheilig s’havia posicionat en 
el segon lloc. No hi havia cap peça clàssica entre els deu primers. 
A mi no em sabia greu haver de tocar «Tears in heaven» d’Eric 
Clapton o «Abschied ist ein scharfes Schwert» de Roger whittaker, 
en lloc de l’«Abendruhe» de Mozart o el Segon moviment del 
concert per a trompeta en mi bemoll major de haydn. Era el cicle 
de les coses i jo l’acceptava. 
En canvi, els violinistes de sepeli ―Berger tan sols contractava 
violinistes i trompetistes― no es cansaven de queixar-se sobre 
la decadència de la música clàssica. En les reunions que Berger 
organitzava mensualment amb els seus músics, aprofitaven per a 
amollar tota la seua frustració. 
«El repertori que toquem és un desgavell. Ja no ho puc suportar!», 
grunyien, o «Fa vergonya. No torne a tocar “Born to be alive”. 
Estic segur que els morts es remouen en les tombes. què volen 
que improvisem a partir d’aquesta base? M’agradaria tornar a 
tocar algun fragment de la tercera de Beethoven o, com a mínim, 
l’“Ave Verum”. Abans eren les peticions més normals! Però ara... 
els familiars ens demanen marxes militars o cançons de Laura 
Pausini». 
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Und so war es auch. wir spielten, was beliebte. zwar versuchte 
Berger, die Musikwünsche durch eine zweihundert Stücke umfas-
sende »Liste gängiger Titel« ein wenig zu steuern, aber letztlich 
siegten die persönlichen Vorlieben der Leute. whitney houstons 
›I will Always Love You‹ verdrängte das ›Largo‹ von Georg 
Friedrich händel, Chopins ›Tristesse‹ hatte das Nachsehen ge-
genüber ›Somewhere Over the Rainbow‹. Mittlerweile gab der 
Bund Deutscher Bestatter eine offizielle »Top Ten der Trauerhits« 
heraus und zementierte den Massengeschmack. Sarah Brightm-
ans und Andrea Bocellis ›Time to Say Goodbye‹ rangierte seit 
Jahren unangefochten auf dem ersten Platz, seit einiger zeit dicht 
gefolgt von ›Geboren um zu leben‹ der Band Unheilig; ein klassi-
sches Stück fehlte unter den erfolgreichsten zehn.
Ich war nicht böse darüber, dass ich Mozarts ›Abendruhe‹ oder 
haydns Andante aus dem Trompetenkonzert in Es-Dur nur noch 
selten spielte, dafür umso häufiger ›Tears in Heaven‹ von Eric 
Clapton oder ›Abschied ist ein scharfes Schwert‹ von Roger 
whittaker. Es war der Lauf der Dinge und ich nahm ihn hin.
Die Begräbnisgeiger dagegen – Berger beschäftigte ausschließ-
lich Violinisten und Trompeter – wurden nicht müde, den Verfall 
der Trauermusik zu beklagen. Auf den monatlichen Treffen, die 
Berger mit seinen Musikern abhielt, machten sie ihrem Unmut 
regelmäßig Luft.
»was wir aufführen, ist ein derartiger Unfug, ich halte das nicht 
mehr aus«, murrten sie, oder: »Es ist einfach nur beschämend. 
›Geboren um zu leben‹ spiele ich nicht mehr, da rotieren die 
Toten doch im Sarg. Unheilig – der Name sagt doch alles. was 
soll man über so einen Mist denn improvisieren? Ich möchte 
einmal wieder aus Beethovens Dritter spielen oder zumindest das 
›Ave Verum‹. Früher war das gang und gäbe … und heute? ›Ich 
hatt’ einen Kameraden‹ und helene Fischer!«
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Jo no participava molt en aquestes converses. Berger organitzava 
les reunions tan sols per a donar als músics la possibilitat de 
desfogar-se. Al cap i a la fi, tan sols es queixaven pel seu destí. Cap 
d’ells havia pogut fer carrera com a solista o músic d’orquestra. 
No hi havia lloc per a ells ni en l’escena de jazz local, ni en cap 
orquestra de ball. Ni tan sols podien guanyar-se la vida fent classe 
de música. Necessitaven els diners i, per això, van acabar exercint 
la professió que es considerava el nivell més baix en l’àmbit de la 
música: fer de gramola als soterraments.
L’únic que no ficava cullerada en aquestes converses era 
Sebastian, un violí de més de setanta anys que ja treballava per a 
Berger quan jo vaig començar. Sebastian era gran, prim i tenia un 
nas aguilenc molt destacable. En les reunions dels músics, seia a 
taula ben calladet, gaudia del menjar pagat per Berger i semblava 
no sentir-se al·ludit per les queixes sobre cançons banals. 
Tan sols va parlar una vegada: «Tal volta ha de ser així. Tal volta 
una època sense ànima mereix una mort sense ànima». 
5
Tenia un descans. havia d’acompanyar tots els sepelis de la 
vesprada, però Berger li havia assignat el de les 13:00 hores a 
Sebastian. Un bon moment per seure a l’ombra, relaxar-me i 
gaudir del seu art.
El vell violí em queia molt bé. No tan sols perquè era introvertit 
com jo, sinó també perquè no renegava del seu destí. Sebastian 
no es considerava com un músic fracassat, sinó tot el contrari, 
se sentia predestinat a acompanyar l’últim adéu de les persones 
amb la seua música. Si li preguntaven que a quina altra cosa es 
dedicaria, feia un gest de negació. A cap altra, ell era violí de 
funerals. Com si fóra un ofici que hagués aprés durant dècades i 
al qual es dedicava amb cos i ànima. 
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Ich hielt mich zurück. Berger berief die Treffen ohnehin nur ein, 
um den Musikern ein Ventil zu verschaffen. Denn letztlich be-
klagten sie vor allem ihr eigenes Schicksal: Bei keinem von ihnen 
hatte es für eine Karriere als Solist oder Orchestermusiker ge-
reicht. Sie fanden weder Anschluss an die lokale Jazzszene noch 
einen Job in einer Tanzkapelle. Noch nicht einmal durch Musi-
kunterricht konnten sie ihren Lebensunterhalt vollends bestreiten. 
Sie brauchten das Geld und waren auf der vermeintlich untersten 
Stufe des Musikerdaseins angelangt: Sie gaben die Jukebox auf 
Beerdigungen.
Nur Sebastian, ein weit über siebzigjähriger Geiger, der schon für 
Berger gearbeitet hatte, als ich anfing, beteiligte sich nie an den 
Schimpftiraden. Sebastian war groß, hager und hatte eine mar-
kante hakennase. wenn sich die Musiker trafen, saß er schwei-
gend am Tisch, aß das von Berger spendierte Mahl und schien 
von den Klagen über die seichten Lieder völlig unberührt zu sein.
Ein einziges Mal sagte er: »Vielleicht muss das so sein. Vielleicht 
verdient ein entseeltes zeitalter nur einen entseelten Tod.«
5
Ich hatte Pause. Die Abschiednahmen am Nachmittag sollte alle-
samt wieder ich begleiten, für die um 13:00 Uhr aber hatte Berger 
Sebastian eingeteilt. Ein willkommener Anlass, im Schatten zu 
sitzen, mich auszuruhen und Sebastians Kunst zu genießen.
Ich mochte den alten Geiger, nicht nur weil dieser ähnlich in sich 
gekehrt war wie ich, sondern vor allem, weil er nicht haderte. 
Sebastian sah sich nicht als gescheiterte Musikerexistenz, sondern 
– im Gegenteil – nachgerade dazu berufen, den Menschen zum 
letzten Geleit zu spielen. Fragte man ihn, was er sonst noch so 
machte, schüttelte er den Kopf, nichts, er sei Totengeiger. Als sei 
dies ein Beruf, den er vor vielen Jahrzehnten einmal gelernt hatte 
und in dem er voll und ganz aufging.
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En comptes d’un caragol, la part superior dels seus violins tenia 
tallada una calavera i, ja fóra estiu o hivern, anava vestit amb 
una levita negra i un barret de copa. La seua manera de tocar 
compensava amb escreix la seua presència excèntrica. De tots 
nosaltres, era el músic més versat amb molta diferència i sovint 
es deixava portar per improvisacions llargues i arriscades. El 
seu comportament sempre seguia el mateix patró. En primer 
lloc, tocava la melodia o el refrany de la cançó sol·licitada de 
forma ordinària i sense cap èmfasi. Tan aviat com detectava que 
els assistents havien reconegut la cançó (Berger li donava molta 
importància a aquest fet), canviava el to. I no ho feia amb una 
modulació suau, sinó que ho feia de forma abrupta. Formalment, 
deslligava les notes de l’estructura harmònica inicial i les feia 
arribar on volia, la majoria de vegades pujant ràpidament entre 
dos i tres octaves. Les portava a un terreny on el reconeixement 
de la melodia es feia improbable i on el dramatisme de la situació, 
ja de per si insubstancial, es tornava trencadís. Podia semblar que 
es tractava d’una improvisació a l’estil del jazz i que en qualsevol 
moment podia tornar a la melodia inicial, però gaudia trencant 
aquesta il·lusió contínuament. Forçava o alentia el tempo, 
modificava el compàs, feia una interrupció, començava de nou en 
un punt inesperat, introduïa fragments d’altres peces, i les tornava 
de nou irreconeixibles. De tant en tant, perdia completament el 
fonament de les tonalitats habituals i extreia del seu instrument 
sons encara més estranys. Colpejava i rascava les cordes o el cos 
del violí, imitava sorolls de l’entorn, una bufada de vent, el xiu-
xiu d’un ocell, l’accelerada d’un cotxe que passava per casualitat, 
feia que el seu violí gemegara, xiuxiuejara o cridara. 
Per molt que al començament els assistents pensaren que estaven 
escoltant una peça de música funerària en memòria del difunt, a 
poc a poc es convertien en testimonis d’un ball boig, totalment 
impropi de la situació. En el seu atoniment inicial es barrejaven 
una confusió evident amb un enuig clarament perceptible. 
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Statt einer Schnecke hatte Sebastian einen geschnitzten Totenk-
opf an seiner Violine und er trug sommers wie winters einen 
schwarzen Gehrock und einen zylinder. Sein exzentrisches Äu-
ßeres rechtfertigte er durch sein Spiel. Er war der mit Abstand 
versierteste Musiker von uns allen und schwang sich nicht selten 
zu langen und waghalsigen Improvisationen auf. Sein Vorgehen 
folgte dabei einem immer ähnlichen Muster. zunächst spielte er 
die Melodie oder den Kehrvers des gewünschten Titels schnör-
kellos und ohne jede Emphase. Sobald er sich sicher war, dass 
die anwesende Trauergesellschaft das Lied erkannt hatte (hier-
auf legte Berger wert), wechselte er die Tonart. Er tat dies nicht 
durch eine sanfte Modulation, sondern völlig abrupt. Er riss die 
Töne förmlich aus ihrem bisherigen harmonischen Gefüge und 
trieb sie, meist mit einem sehr schnellen Lauf über zwei oder drei 
Oktaven, dorthin, wo er sie haben wollte; in Gefilde, in denen 
die wohlige Gewissheit des wiedererkennens schwand, in denen 
das ohnehin schon schale Pathos vollends brüchig wurde. Meinte 
man im einen Moment noch, Sebastian variiere nun im Stile ei-
nes Feierabend-Jazzers die Ausgangsmelodie und eine Rückkehr 
zum ursprünglichen Lied sei jederzeit möglich, zerstörte er die-
sen Eindruck im nächsten Moment nachhaltig. Er forcierte oder 
verlangsamte das Tempo, änderte den Takt, brach ab, setzte an ei-
nem neuen, abwegigen Ort wieder an, streute Fetzen anderer Stü-
cke ein, nur um auch diese sogleich wieder unkenntlich zu ma-
chen. Bisweilen verließ er die Felder gängiger Tonalität ganz und 
entlockte seinem Instrument nurmehr merkwürdige Klänge. Er 
klopfte und kratzte auf Saiten und Korpus herum, imitierte Um-
weltgeräusche, einen windhauch etwa, eine Vogelstimme oder 
das Aufjaulen eines zufällig vorbeifahrenden, beschleunigenden 
Autos, er ließ seine Geige wimmern, flüstern oder schreien.
hatten die zuhörer zu Beginn gemeint, einem andächtigen Stück 
Trauermusik beizuwohnen, wurden sie mehr und mehr zeuge ei-
nes wirren, der Situation scheinbar unangemessenen Tanzes. In 
ihr anfängliches Staunen mischte sich zusehends Verwirrung und 
stets auch spürbare Entrüstung.
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Les primeres vegades que vaig veure actuar a Sebastian, estava 
segur que les improvisacions eren la seua manera de criticar les 
cançons superficials i ridícules que la gent demanava. Però aviat 
em vaig adonar que aquesta no era la seua motivació. Per a ell, la 
peça de música era única.
